Anatole France

[Montparnasse]

En vous parlant, tout à l’heure, des planètes, si j’ai cédé
à un sentiment de mépris, c’est que je considérais seulement
la surface solide et l’écorce de ces petites boules ou toupies,
et les animaux qui y rampent tristement. J’eusse parlé d’un
autre ton, si mon esprit avait alors embrassé, avec les
planètes, l’air et les vapeurs qui les enveloppent. Car l’air
est un élément qui ne le cède en noblesse qu’au feu, d’où il
suit que la dignité et illustration des planètes est dans l’air
106
dont elles sont baignées. Ces nuées, ces molles vapeurs, ces
souffles, ces clartés, ces ondes bleues, ces îles mouvantes
de pourpre et d’or qui passent sur nos têtes, sont le séjour de
peuples adorables. On les nomme les Sylphes et les
Salamandres. Ce sont des créatures infiniment aimables et
belles. Il nous est possible et convenable de former avec
elles des unions dont les délices ne se peuvent concevoir.
Les Salamandres sont telles qu’auprès d’elles la plus jolie
personne de la cour ou de la ville n’est qu’une répugnante
guenon. Elles se donnent volontiers aux philosophes. Vous
avez sans doute ouï parler de cette merveille dont M. Descartes
était accompagné dans ses voyages. Les uns disaient
que c’était une fille naturelle, qu’il menait partout
avec lui ; les autres pensaient que c’était un automate qu’il
avait fabriqué avec un art inimitable. En réalité c’était une
Salamandre que cet habile homme avait prise pour sa bonne
amie. Il ne s’en séparait jamais. Pendant une traversée qu’il
fit dans les mers de Hollande, il la prit à bord, renfermée
dans une boîte faite d’un bois précieux et garnie de satin à
l’intérieur. La forme de cette boîte et les précautions avec
lesquelles M. Descartes la gardait attirèrent l’attention du
capitaine qui, pendant le sommeil du philosophe, souleva le
couvercle et découvrit la Salamandre. Cet homme ignorant
et grossier s’imagina qu’une si merveilleuse créature était
l’œuvre du diable. D’épouvante, il la jeta à la mer. Mais
vous pensez bien que cette belle personne ne s’y noya pas,
et qu’il lui fut aisé de rejoindre son bon ami M, Descartes.
Elle lui demeura fidèle tant qu’il vécut et quitta cette terre à
sa mort pour n’y plus revenir.

(La Rôtisserie de la reine Pédauque)